En 1620, au plus fort de la canicule estivale, Cornelis Drebbel entreprit de prouver à Jacques Ier qu’il était capable de transformer l’été en hiver, inversant ainsi le cours des saisons et se rendant, selon le mot célèbre de Descartes, comme « maître et possesseur de la nature » (Descartes, Discours de la Méthode, 74). Pour ce faire, il installa l’équivalent d’un système de réfrigération à l’intérieur de l’abbaye de Westminster. Le succès fut tel que le roi, saisi de frissons, dut quitter l’abbaye plus rapidement que prévu. Ainsi, pour détourner l’ouverture de Richard III, le savant venait de muer l’« été glorieux » du premier des Stuarts en un « hiver de déplaisir ».
Si l’on définit la catastrophe naturelle comme cet événement qui vient interrompre le cours régulier de la nature et perturber l’ordre habituel des choses, au point de menacer la vie des hommes, alors on dira sans doute que l’expérience du savant hollandais ne mérite pas ce nom. Elle venait pourtant valider un motif littéraire et une idée populaire : sur la scène comme dans l’esprit de nombreux hommes et femmes de la première modernité, le savant, qui est aussi un magicien, peut commander aux éléments, au point de susciter tempête, orage ou toute autre catastrophe naturelle. Ainsi, dans ses Brief Lives, John Aubrey rapporte qu’une vieille femme du nom de Faldo était persuadée que John Dee pouvait faire cesser l’orage : « Old goodwife Faldo […] did know Dr Dee, and told me […] that […] he kept a great many stills going ; that he laid the storm by magic » (Aubrey, Brief Lives, p.90). Sur la scène, l’exemple paradigmatique est bien sûr celui de Prospéro que Miranda, au début de la Tempête, conjure d’apaiser les flots rugissants qu’il a lui-même déchaînés : « If by your art, my dearest father, you have / Put the wild waters in this roar, allay them. » (1.2.1-2). En un sens, ce vers résume à lui seul la transition épistémique que je me propose d’explorer dans le cadre de cette table ronde. Car si Miranda exprime un doute, sous la forme d’une hypothèse (« If by your art… »), elle donne aussi l’ordre à son père d’intervenir sur le cours naturel des phénomènes (« allay them »). Ni terreur muette face à une catastrophe dont le ressort est forcément surnaturel, ni certitude que son père peut commander aux éléments, mais supplication optimiste et prière confiante, dont il n’est peut-être pas interdit de penser qu’elles indiquent le début d’une naturalisation de la catastrophe naturelle. Avec Dee et Drebbel, comme sous la plume de Shakespeare et d’autres auteurs de la période, la catastrophe se naturalise donc peu à peu. A l’ancienne explication surnaturelle, qui n’a pas disparu, loin s’en faut, succédera bientôt l’idée que les phénomènes climatiques sont susceptibles de s’expliquer sur un plan d’immanence. Mieux : comme l’imagine Bacon dans sa Nouvelle Atlantide, on commence à faire valoir que l’homme peut agir sur le cours de la nature pour le modifier.
Certes, dans l’Angleterre jacobéenne, comme dans toute l’Europe de la première modernité, le monde continue à être rempli de faits prodigieux, c’est-à-dire contraires au cours ordinaire de la nature, et l’on choisit encore souvent de les expliquer de façon surnaturelle. La naissance d’un animal difforme, la floraison intempestive d’une aubépine après l’assassinat de l’amiral de Coligny, le passage d’une comète – tout ceci, croit-on, traduit la colère divine et rappelle que la nature est à la fois chose et parole. On commence par rechercher la cause naturelle de tel ou tel phénomène étrange, ou de telle ou telle catastrophe climatique. Mais expliquer ne suffit pas à comprendre. En dernier ressort, c’est vers Dieu qu’il faut se tourner : le monstre, le prodige, l’événement climatique extrême sont les textes par lesquels Dieu révèle sa colère, lorsqu’il ne laisse pas le champ libre au diable. C’est ainsi que dans La Duchesse d’Amalfi, Webster reprend l’idée selon laquelle les causes de l’ouragan ne sauraient être strictement naturelles : « Grisolan : ‘Twas a foul storm tonight. Roderigo : The Lord Ferdinand’s chamber shook like an osier. / Malateste : ‘Twas nothing but pure kindness in the devil, / To rock his own child » (5.4.18-21). Selon le mot de Jean Céard, le prodige, et donc aussi la catastrophe, fait office de véritable hiéroglyphe divin. Mais Malateste est-il entièrement sérieux ? Ne détecte-t-on pas une pointe de sarcasme sous l’explication surnaturelle du phénomène ? N’est-ce pas là le signe d’un basculement dans la façon de penser la nature et de se représenter la catastrophe ? Comme dans le vers de Shakespeare précédemment cité, le regard serait donc double, c’est-à-dire à la fois rétrospectif et prospectif.
C’est ce moment de passage, lent, progressif et qui ne saurait constituer une césure ponctuelle, clairement définie, que je souhaiterais interroger, à la fois sur le plan scientifique et sur le plan littéraire. A ma connaissance, nous ne disposons d’aucun témoignage direct de l’expérience conduite par Drebbel. Mais il existe peut-être des exemples de travaux scientifiques analogues à ceux du savant hollandais ? Par ailleurs, quels autres textes littéraires peut-on mettre en regard de ceux de Webster, de Bacon et de Shakespeare ? Enfin, on sait que Drebbel est cité par Jonson : dans quelle mesure le genre littéraire (comédie, tragédie, romance) influe-t-il sur la manière de penser littérairement la maîtrise scientifique de la nature ?
Questions possibles :
- Outre ceux de Drebbel, Dee ou Bacon, quels travaux scientifiques attestent d’une tentative pour maîtriser les phénomènes naturels à l’époque de Jacques Ier ?
- Quelle place occupe la question de la maîtrise des phénomènes naturels dans le théâtre élisabéthain et jacobéen ? Dans quelle mesure la catastrophe y est-elle « fabriquée » autant que subie ?
- Dans quelle mesure le genre théâtral (ou poétique) influe-t-il sur la façon de penser la question de la maîtrise scientifique du réel ?
- Peut-on dire du théâtre élisabéthain ou jacobéen qu’il reflète le passage d’une explication surnaturelle et téléologique à une approche naturalisée du phénomène ?
Mickaël Popelard (Université de Caen Normandie)
Bibliographie
- Aubrey, John, Brief Lives, Oliver Lawson Dick ed., Londres, Secker & Warburg, 1960.
- Bacon, Francis, New Atlantis in Three Early Modern Utopias : Utopia, New Atlantis, The Isle of Pines, Susan Bruce ed., Oxford, Oxford World’s Classics, 1999.
- Céard, Jean, La Nature et les prodiges. L’insolite en France au XVI siècle, Genève, Droz, 1996.
- Colie, Rosalie L., « Cornelis Drebbel and Salomon de Caus : Two Jacobean models for Salomon’s House », Huntington Library Quarterly 8 (1954-55) : 245-269.
- Descartes, René, Discours de la Méthode [1637], Paris, 10/18, 1951.
- Shakespeare, The Complete Works, Stanley Wells, Gary Taylor, John Jowett and William Montgomery, Oxford, Clarendon Press, 2005.
- Shachtman, Tom, Absolute Zero and the Conquest of Cold, Boston, Houghton Miflin Company, 1999.
- Webster, John, The Duchess of Malfi, Michael Neill ed., New York, Norton Critical Editions, 2015.