En gros, La Tempête de William Shakespeare a suscité deux types de lecture, l’une « métadramatique » qui voit dans la pièce une réflexion sur les puissances du théâtre et de l’illusion comique, l’autre « postcoloniale » qui y voit une occasion pour Shakespeare d’aborder la question de la rencontre (manquée) entre peuples européens et amérindiens. Selon de telles lectures, la nature des rapports entre Prospero, le mage-lieur, et les habitants de l’île qu’il a « découverte », Ariel et Caliban, relèvent soit de la mise en scène, soit de l’esclavage.
Sans contester la validité de ces approches, nous voudrions interroger sur de nouveaux frais l’identité aérienne d’Ariel et la complexion terrienne de Caliban. Ariel est un esprit, certes, mais que voulait dire au juste « esprit » à un époque où le mot n’était pas encore synonyme de « conscience » ou d’« âme » ? Avant que Descartes ne débarrasse l’imagination des philosophes de « toutes ces petites images voltigeantes par l’air, nommées des espèces intentionnelles », le régime du spirituel désignait l’existence du sensible en tant que tel, détaché des choses dont il est l’image (au sens large : visuelle, auditive, olfactive…) mais également, et surtout, des consciences qui le perçoivent. Le sensible que figure Ariel n’est réductible ni aux objets qu’il rend manifestes ni aux perceptions qu’il provoque chez les autres personnages – d’où la diversité de ses apparitions et le manque de consensus à son endroit. Or, à suivre Aristote et toute la tradition scolastique (et même Agrippa et Bruno à cet égard), le sensible s’engendre non pas chez le sujet percevant, mais dans un milieu intermédiaire (le diaphane pour le visible, l’air pour le sonore et l’odorant, la chair pour le sapide et le tangible).
Il nous faudra par conséquent interroger la nature de ces milieux dont Ariel est en quelque sorte la concentration en tant qu’esprit des éléments du feu, de l’air et de l’eau. Et, partant, nous demander si le milieu « naturel » du sensible ne serait « présentifié » dans toute sa différence par la scène théâtrale elle-même. Enfin, en prenant au sérieux la référence aux peuples animistes du continent américain, nous verrons comment l’animisme « magique » d’un Shakespeare ou d’un Bruno nous aide à comprendre le « perspectivisme multi-naturaliste » que les anthropologues décèlent chez les tribus amazoniennes.
Jonathan Pollock (Université de Perpignan Via Domitia)